El Pionero

El lugar fuera de tiempo

Lorena Bassani — 2024-05-25T11:30:00Z

Por Lorena Bassani
laforasteradelpionero@gmail.com

Necesitaba un enchufe desesperadamente. Un enchufe de esos que tienen tres patitas. No dos. Así que corrí a la ferretería. Estaba apurada como nunca en toda mi vida. Tenía programada una reunión online importantísima, pero importantísima en serio, para las 12 del mediodía. Me jugaba la cabeza. Tenía que ser puntual. Súper puntual.

A eso de las 11.40, empecé a preparar la escena. Mate. Yerba. Agua caliente. Lapicera. Cuaderno. Computadora. El último paso de la preproducción era conectar la computadora a la pared porque no tenía suficiente batería. Fundamental. Pero me fue imposible. No encajaba. Las dos patitas del enchufe no eran compatibles con los otros dos circulitos. Necesitaba un nuevo adaptador urgente. Miré el reloj un poco asustada. Pero me tranquilicé al toque. Faltaban 20 minutos para el comienzo de la reunión.

Tenía tiempo. ¿Tenía tiempo? Claro. Más allá de la angustia inmediata, recordé que estaba en mi día de suerte. Sobre todo, porque miré por la ventana y enfrente de mi casa había una hermosa ferretería abierta. Así que corrí al negocio. Nada podía salir mal. Cuando llegué la local, confirmé que todo bien. Nadie. Nadie. Nadie. No había nadie. Sólo estaba ella.

Sentada en una silla de esas que te dejan los pies colgando, escuchando "Tramposa y mentirosa" de Leo Matioli, estaba ella: la señora que atendía la ferretería. Desde ahora, la ferretera. Confieso que llegué en llamas, envuelta en mil demonios, con las llaves todavía en la mano y las pantuflas a medio quitar, saludé como pude y en la misma oración metí el pedido: "hola que tal cómo te va me podrías dar por favor un adaptador que tenga unas patitas así pero no así porque el enchufe de mi casa es asá".

La mujer me miró. Suspiró. Nunca supe si entendió lo que le dije, pero se levantó de su banqueta y se fue para el fondo del local. Por primera vez, miré de nuevo el reloj. Ya eran las 11.50. Ella me clavó la vista. Me sonrió. Caminó hasta otro estante. Y empezó a buscar. Buscó. Buscó. Buscó.

Buscó por arriba.

Buscó por abajo.

Buscó en cada cajón.

Buscó en cada uno de los 35 cajones de la ferretería.

Hasta que lo encontró.

La mujer encontró el adaptador, lo embaló en una bolsita de nylon blanca y me dio el paquete. Pero aclaremos esto. Cualquier persona pensaría que esta escena fue hecha normalmente. No, queridos. La gente de Pinamar no es gente cualquiera. La señora del local de la ferretería de enfrente de mi casa hizo todo, todo, todo a velocidad tortuga. Claro. Alguien le había apretado el botón de la cámara lenta.

Todo lo hizo en slow. Se movía como si estuviera en medio de una coreografía de arte contemporáneo. Y yo la miraba entre conmovida, horrorizada y queriéndola apurar con los ojos.

"Discúlpame, estoy apurada", le dije.

Ella sonrió.

Cuando le di mi tarjeta de débito para pagar, a punto de salir rajando para mi casa, pasó lo peor. Sonó el teléfono y la ferretera atendió. Creo que era su hija. Hablaron quince minutos. De las milanesas. De las papas fritas. De los huevos que faltaban comprar. Del frío. Del dólar blue. De Moria Casán y del resultado del partido de Boca del domingo anterior. No quedó tema por tocar. Yo estaba ahí.

Muda.

Llorando por dentro.

Llegué tarde a mi reunión. Después de putearla en todos los idiomas posibles, me puse a pensar en la señora ferretera. No me quedó otra. Algo tenía que aprender de aquello. Con esa escena, en media hora, ella me mostró otro ritmo. Me enseñó -intensiva pero lentamente- otra manera de vivir.

Me gusta sentir que esta comunidad vive en su propio tiempo fuera del tiempo.

"Perdón, pero justo me llamó mi hija", fue lo único que me dijo la ferretera de enfrente de mi casa.

Y ahí entendí. Acá el reloj se detiene para darle tiempo a lo importante. Y eso está bien. Muy bien.

Soltame, Felicitas

Lorena Bassani — 2024-04-27T14:17:12Z

Por Lorena Bassani
laforasteradelpionero@gmail.com

¿Ustedes creen en los fantasmas? Yo sí. Me quedé sin aliento. Todavía estoy temblando. Aunque suene fantasía, les puedo asegurar que todo lo que sigue es absolutamente real. No miento.

Una semana antes de la mudanza a Pinamar, me despedí de los lugares que más amaba de mi barrio porque sabía que no los iba a volver a visitar por largo, larguísimo, tiempo. Soy una romántica. Así que hice recorrida -a moco tendido- por bares, casas de amigas, plazas, kioscos, peluquerías. Mezcla rara entre masoquista y señora mayor que necesita musicalizar todo con temas de Valeria Lynch, fui saludando prolijamente a cada uno de esos lugares o personas que formaron parte de mí y de mi (ya vieja) historia.

Como última parada nostálgica, la fui a saludar a ella. Ay. Ella. Felicitas. ¿Una amiga? No. Pero casi. Felicitas Guerrero de Álzaga, la mujer que protagonizó el primer femicidio recontra famoso de la Ciudad de Buenos Aires en 1872, es una especie de líder espiritual posmo de todos los que vivimos en Barracas. A los seis años, mis padres resolvieron cambiarme de escuela. Pasé de un colegio estatal llamado República de Chile y me metieron en el Santa Felicitas, un colegio de monjas y sólo de chicas.

Insisto. Cuando vivís en Barracas y vas al Santa Felicitas no sólo vas a un colegio, también empezás a ser parte de la historia trágica de Felicitas, la verdadera protagonista de todo este cuento. Así que llegás al cole, y no sabés cómo pero te ponen en situación. A los ocho años, ya sabía que a Felicitas Guerrero la habían matado de dos cuetazos en el patio descubierto de mi colegio justo el día de su compromiso y que su fantasma sobrevolaba por el colegio como alma en pena. Información que, claro, una niña no necesita saber.

Sin embargo, era imposible estar en ese lugar y no amar a Felicitas, algo muy profundo nos conectaba a todas con ella. Para todas las chicas del colegio, o mejor dicho, para mí, ella representaba un dolor muy grande: el dolor de una mujer que había querido ser feliz y no había podido, incluso a pesar de su riqueza, su poder y su gran influencia en la sociedad porteña del siglo XIX. Toda mi infancia, mi adolescencia y mi adultez estuvieron mágicamente atravesados por la vida de Felicitas, sus mitos y sus verdades.

Uno podría pensar que, cuando salís del colegio, el espíritu se queda ahí encerrado, pero no: te acompaña. Porque todo el barrio le rinde culto permanentemente, incluso, aunque no lo sepa. Imaginen que yo vivía en la calle Pinzón e Isabel la Católica, justo frente a la Iglesia. Así que me pasaba la vida mirando cómo las mujeres ataban sus pañuelos blancos a la reja como culto pagano que intentaba resolver asuntos de amores imposibles. Más de cuarenta años después, con la valija hecha y mi Golden Ticket hacia Pinamar, sólo me quedaba ir a despedirme de ella y de su hechizo de amores contrariados.

Entré a la Iglesia. Caminé hacia la Gruta. Me senté un buen rato en silencio y luego le hablé: "Escuchame, Felicitas, te dejo aquí. A vos y a tu historia del horror. Crecí con ella, pero es momento de que nos separemos para que yo pueda escribir mi nueva historia desde un lugar mucho menos dramático", lloré un poquito, me sequé las lágrimas con el buzo y me fui. Supuse que era esa despedida definitiva pero no.

NO.

Al otro día, viaje a Pinamar y arrancó mi nueva vida. Por fin. A la semana, me invitaron a una excursión informativa sobre la historia del lugar. Contentísima, fui. Todo era alegría hasta que, en el medio del Parque de los Pioneros, Vane Rinaldi, la guía turística, arrancó su charla diciendo...

"Estamos en una tierra que perteneció a Felicitas Guerrero, una joven del barrio de Barracas que heredó estas propiedades cuando enviudó...".

No escuché mucho más.

Fundí a negro.

Aunque dejes atrás la vida que solías tener, aunque te vayas lejos, aunque quieras cambiar la escenografía de tu vida como si fuera un teatro, lo importante siempre seguirá estando. Resignificado, en otra forma, desde otra perspectiva, ahora entre mar, pinos y campo, pero seguirá estando.

Felicitas me siguió (¿o yo la seguí a ella?) porque todavía tenía que contarme otra parte de su propia película. Quizás, Felicitas necesitaba regalarme eso: una nueva temporada sin fantasmas, sin dramas, sin tragedias. Quizás, aquí Felicitas fue más libre que en Barracas.

Y me persiguió para eso.

Crónicas de una recién llegada

Lorena Bassani — 2024-03-28T16:50:41Z

Por Lorena Bassani
laforasteradelpionero@gmail.com

HOLA, SOY LORENA, LA NUEVA
Vine a vivir a Pinamar sólo con un bolso. Nada más. Pero nada más en serio. Un bolso normal, medianito. Ahora tengo más ropa, pero porque me compré mucho abrigo. Ya sabemos que acá hace falta ropa de invierno potente. No traje nada ni adornos, ni libros, ni discos, ni recuerdos materiales. Toda mi vida entró en el asiento trasero de mi auto y así es como quiero vivir. Sin mucho. Con casi nada. Liviana.

Les cuento un secreto, para que me conozcan. Hablo mucho. Escribo mucho. Pero todavía no puedo explicarles todo lo que viví en este último tiempo. En estas columnas, voy a intentarlo. Imaginen que dejé atrás mi casa, mis cosas, mis bares, mis hábitos, mi gente amada, mi barrio, mis olores conocidos, mi cama, mi almohada, mi espejo del baño hermoso. Y viajé a un lugar desconocido. A una casa que sólo vi por fotos. En este lugar no tengo historia. Y me encanta.

Soy periodista y escritora. Hace años, muchos años, me dedico a comunicar el cambio de vida, el cambio de paradigma. Sólo me dediqué a eso. A la certeza de que estamos atravesando un tiempo que merece dejar todo lo viejo atrás. Y no sólo lo merece. Este tiempo te impulsa a reconstruirte. Este tiempo te empuja a desindentificarte con lo anterior para conectar con tu identidad más esencial. Hoy lo estoy viviendo. Yo misma. Creé mi nueva vida porque pude creer en ella mucho tiempo antes. En Pinamar estoy escribiendo una historia nueva. Cada día. En cada rincón que miro. Porque todo es nuevo aquí.

Todo empezó cuando aprendí a manejar. Ese fue el arranque. Después, desaprobé el examen de manejo, pero en vez de sentarme a llorar, fui y me compré el auto. Sólo para meterme más presión. Funcionó. Cuando llegué, entendí que tampoco era fácil conducir aquí. No tenía nada que ver con lo que me habían enseñado en la escuela. No hay semáforos, hay arena, hay lomas, hay pendientes altísimos, todo era raro. Todo era diferente pero bello. Dicen que cuando estamos preparados para verla, la belleza aparece.

Las nuevas vidas de las personas no son fáciles de construir pero tampoco tan difíciles. Ahora tengo todo lo bueno que ni siquiera podía imaginarme tener. El mar a la noche. El viento en la cara. La comunidad que estoy conociendo. Mi auto en tercera por Bunge. El café. Los mates. Las calles de tierra. El piso lleno de piñas. La arena por todos lados. Pero, por sobre todas las cosas: la arena en el culo. Lo simple. Pinamar me hizo conectar con algo que había olvidado. Lo simple. Y lo simple es mucho.

Imaginen. El otro día tenía que comprar papel higiénico. Así que corrí, apuradísima, al supermercado. De pasada, saqué esta foto. Porque el supermercado donde voy queda a media cuadra de ahí, del lugar de la foto. Es increíble. Todavía me asombra. Todavía me deja paralizada de amor. Creo que nunca estuvo tan bueno comprar papel higiénico de corrida. Creo que nunca estuvo tan bueno eso de vivir.